一年前に亡くなった父を偲び、今日、近い親族でささやかな一周忌を行った。そんな特別な一日だったから、今感じていることを書き残しておきたいと思う。

あっという間の１２ヶ月だったように思う。世の中はあい変わらず、毎日のように色々な出来事が起きているが、僕の心にあいた大きな穴は、今も埋まらない。何か、隙間風のようなものが、いつも体を通り抜けていくような気分だ。いまさらこの年になって父親に頼って生きてきたわけではないが、父のことは信頼し、愛情を感じたり、時には反発し、反面教師にすることもあった。ただ男として尊敬していたし、何かあったら、いつでもまるで小さな子供のように、父のもとに泣きついていきたいと思うような、温かく大きな存在だった。

そんな父を失った人生を、ぼくは始めて１２ヶ月も過ごしてきた。涙は出てこない。感傷に浸るわけでもない。ただいつも心からぬぐえないのは、圧倒的な喪失感であり、無念な思いだ。悔しさもある。僕は自分の人生をもっと父に見守って欲しかったし、男として自分が成長していく様子を一番認めて欲しい存在だった。そんな父が今ここにいない。ぼくの中で、この思いをどう整理したらいいのか、心の奥深いところで葛藤を続けてきた。

ただ僕はこの１２ヶ月間、自分も子供たちの父親であることを思い出しては、気を紛らわしてきたように思う。自分を頼りに生きている子供たちの目を見つめていると、確かに自分の心のざわつきを紛らすことが出来た。この子達の未来のために自分は生きている、そう思うことで、自分の喪失感を忘れようとしてきた。

次の１２ヶ月間が始まる。時間の経過とともに、穏やかな気持ちが戻ってくる日が来るのだろうか。母も元気を取り戻してきた。父が自分の心の中で生きているということを、本当に自分が実感できる日が来ることを、僕は待ち望んでいる。喪失感ではなく、逆に充実した気持ちで毎日の出来事を父に報告できる日が来ることを。